Пахнет пылью belle Иpoque,
Позолотой, кожей старой…
Посреди земного шара
Не ларек, не сундучок —
На щербинах парапета
Ящик с книгами повис.
Сел на стульчик букинист
Над безумием планеты…
На мосту — шарманка. Там —
Шляпы с перьями и шлейфы.
И четвероногий Эйфель
Догоняет Нотр-Дам.
Ох, четвероногий Эйфель,
Врет, что он — земная ось!
Мир — хоть оторви, да брось:
Ни колумбов нет, ни лейфов —
Все под переплет ушли,
Закрывается планета…
Там, где букинистов нету —
Там окраина Земли… —
(Отделишь ли тьму от света
На окраинах Земли?)
Небоскребы да могилы,
Где-то взрывы, грабежи,
Где-то вовсе ни души,
Где-то очередь за мылом,
Хриплых двигателей свист,
Телевизоры, пожары:
Посреди земного шара
Умер старый букинист.
Вы сейчас читаете стих Букинист, поэта Бетаки Василий Павлович