…И вот затворяются деревянные решетки.
И двери отделяют лето от нас.
Ну, зачем его — заживо! Оно ведь четко
Еще существует!
И птицами кротко
Напоминает…
Но багажник набит. И последний час
Валандается между асфальтом и садом,
Машину подталкивает к автострадам…
А сад, сливаясь с другими садами,
Уже от соседних неотличим.
И лето, протекшее между руками,
Под пальцами плывет, как шашлычный дым…
Все больше машин — и за, и перед —
Обгоняя друг друга: «на север, скорей…»,
И все нереальнее те запертые двери,
И все матерьяльнее пять этажей…
И все слышнее назойливый, несносный,
В дорожном гуле голос
архангеловой трубы —
А в нем растворяются и мимозы, и сосны,
И морская пена, и пробковые дубы…
Вы сейчас читаете стих …И вот затворяются деревянные решетки, поэта Бетаки Василий Павлович