Время — лишь одна из форм
виденья мира (как из окна вагона)
Д. Лихачев
Я сжигал корабли не затем, чтоб никто не вернулся,
Я сжигал корабли потому, что прошедшего нет.
Я сжигал корабли оттого, что назойливое веленье пульса
Подгоняло пройти через новый (опять!) континент.
Ну а в даль заглянуть?
Но тени скал, серые и отвесные,
Закрывали тропу,
по которой я к новому морю шел налегке,
И казалось — изменяются даже рисунки созвездий,
А не только
расположение их на небесной доске.
Не цвета и не линии — все-таки что-то осыпалось листьями,
Искрами, летевшими не из костра — а в костер.
Да, осыпалось ближнее, а далекое стало близким,
Потому что обычные расстояния превращались в простор.
А у этих понятий противоположно значенье,
Почти так же, как между словами «Да» и «Нет»,
Так же, как только в крайних точках замирают качели,
И для них начинается обратный отсчет лет…
Вы сейчас читаете стих На тему «Иллиады, поэта Бетаки Василий Павлович