Все биографии — вранье чужих столетий —
С Гомера повелось такое,
«а затем» —
Хайям, Вийон, Шекспир…
Их не было на свете?
Тогда уж Терца, точ-
но, не было совсем!
А кто же был?
Да Пхенц, и — запер дверь…
…Гуляй в подшитых валенках теперь,
А рядом — Пушкин с тросточкой и в шляпе
(Или в цилиндре? Разницы тут нет!).
«В запасе вечность», как сказал поэт…
(Ну, тот, что паспортину держит в лапе).
Един в трех лицах — Пхенц, Абрам, Андрей,
«Спокойной ночи» буркнув из дверей,
Опять за старенький компьютер сел,
Опять, наверно, чем-то новым занят…
Но как теперь узнать! Пхенц улетел…
И что еще он т а м нахулиганит?
—
Вольно ж так долго побеждать,
Что белый конь успел подохнуть,
Седок — ослепнуть и оглохнуть,
Кому на ком теперь въезжать?
Да и куда?..
Вы сейчас читаете стих Заметки к биографии Абрама Терца, поэта Бетаки Василий Павлович