Антону Роговскому Я не дома, я в доме Антона, где старинное все: тоска патефона, худенький стол, фигурный буфет, десяток — другой пожелтевших газет. Да мамин портрет старинной работы, да нервная шпага времен Дон — Кихота. Прожито много, не прожито меньше, все ниже бровей разлет. Почему-то ему не везет на женщин, а скорее, им на него не везет. Сердце у Антона небольшое, размером с кулак, но он не боится ни черта, ни леших, и очень любит бездомных собак, и умеет жалеть его не жалевших. …Ночь, привычная, как жена. Легко сидеть за твоим столом, тихо пьянеть от плохого вина и мечтать о былом. Кораблик на спичечном коробке океанский слушает гул. Ночь вздохнула на чердаке, или ветер тополь спугнул. Я говорю: — Антон, пора, пойдем просматривать сны. И вот тишина — раздумья сестра, я не боюсь тишины. Долго лежу между явью и сном, глядя в черный экран потолка. Черная шпага, за черным окном — черные облака. День застрелился, не видно ни зги, стук каблуков прохожей… Слушаю я тишину и шаги, Антон их слушает тоже. 1969
Вы сейчас читаете стих Домик на Крестовском, поэта Попов Валентин Леонидович