Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжелую в моих губах имею?
Вы скажете — но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.
Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило — не строка —
другое что-то. Только что?- забыла.
Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?





Еще стихотворения:
- Я только уснула Я только уснула на песке прибрежном, Я не забыла, не забыла ничего, В сверкающей выси и в прибое нежном Слышу все то те, все о том те, что прошло. На...
- Видения Словно кубики слова перебираю, Все они затерты и замызганы. Как назвать тебя и с кем сравнить — не знаю, Разве только с солнечными брызгами. Разве только с чайкою Камчатки, Разве...
- Я забыла Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, Не звезда! Я забыла об этом! Что поэзия ваша из книг И из зависти — критика. Ранний старик, Вы опять мне...
- «Разве это — монашество?…» Разве это — монашество? О великой схиме Как дерзаю поминать Хоть единым словом?.. Ах, совсем другое! Другое вижу: Вот на летней лужайке, у зеленого дома, На дворец похожего или на...
- Где и когда? Где это было? Когда это было? Или случилось во сне? Или все это мечта породила? Кто так писал на стене? «Комнатки наши — пчелиные соты, Где не вместиться двоим; В...
- Это было недавно На вечернем сеансе В небольшом городке Пела песню актриса На чужом языке. «Сказки венского леса» Я услышал в кино. Это было недавно. Это было давно. Разве мог я подумать, Мог...
- Голубок Дверцу клетки ты раскрыла. Белый голубок Улетел, в лицо мне бросив Быстрый ветерок… Полно! Разве только этот Скудный дан мне срок? Разве, друг мой, ты не вспомнишь Эти восемь строк?...
- Пусть будет небом верхняя строка Пусть будет небом верхняя строка, А во второй клубятся облака, На нижнюю сквозь третью дождик льется, И ловит капли детская рука....
- Унижение В черных сучьях дерев обнаженных Желтый зимний закат за окном. (К эшафоту на казнь осужденных Поведут на закате таком). Красный штоф полинялых диванов, Пропыленные кисти портьер… В этой комнате, в...
- Сигнал был Разве тебе этого было мало? Разве перед тобой в полумраке коридора не проплыли глаза тускло-серые, зеленый злобный, больной огонь. Разве тебе этого было мало? Сигнал был. Сигнал был....
- Целый год ты со мной неразлучен Целый год ты со мной неразлучен, А как прежде и весел и юн! Неужели же ты не измучен Смутной песней затравленных струн,– Тех, что прежде, тугие, звенели, А теперь только...
- Что было, то было Что было, то было: закат заалел… Сама полюбила — никто не велел. Подруг не ругаю, родных не корю. В тепле замерзаю и в стужу горю. Что было, то было… Скрывать...
- Люди спят; мой друг, пойдем Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад. Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят. Да и те не видят нас среди ветвей И не слышат — слышит только...
- Высокой дружбой похвалюсь Высокой дружбой Похвалюсь. Мои друзья — Поэты, зодчие, Но все сильнее К вам тянусь, Мои товарищи Рабочие. Хвалюсь,- Добра моя строка! Но мысль одна Бросает в холод: Не разучилась бы...
- Разговор — Скажи мне, перебрав свои года, Какое время самым лучшим было? — Счастливейшими были дни, когда Моя любимая меня любила… — А не было ль, скажи, такого дня, Когда ты...
- Конец Фауста — это как Симеон Конец Фауста — это как Симеон: «Ныне отпущаеши». Так и получилось. Неважно, что и адресат, да и стиль — не тот… Ведь и то, и другое — сдача на милость:...
- Да разве могут дети юга Да разве могут дети юга, Где розы блещут в декабре, Где не разыщешь слова «вьюга» Ни в памяти, ни в словаре, Да разве там, где небо сине И не слиняет...
- Больница Мне видишься опять — Язвительная,- ты… Но — не язвительна, а холодна: забыла Из немутительной, духовной глубины Спокойно смотришься во все, что прежде было. Я в мороках Томясь, Из мороков...
- Тень от славы липнет к поэту Тень от славы липнет к поэту, К тени лепится ремесло. Разметало мысли по свету, И судьбу в сугроб занесло. Намело, намело в отчизне — На земле лежат облака. Тяжело, если...
- Не о любви прошу Не о любви прошу, не о весне пою, Но только ты одна послушай песнь мою. И разве мог бы я, о, посуди сама, Взглянуть на этот снег и не сойти...
- Предсуществование И все мне кажется, что здесь я был когда-то, когда и как, увы, не знаю сам!.. Мне все знакомо здесь, и сладость аромата, и травка у дверей, и звук, что...
- Пятигорск Пустынный край! Здесь Дивного рука Переворот таинственный свершала: Грядами гор взнеслась за облака И на Эльбрус порфирой света пала. Здесь каждый шаг — живые письмена, Все говорит о том, что...
- У забытых могил пробивалась трава У забытых могил пробивалась трава. Мы забыли вчера… И забыли слова… И настала кругом тишина… Этой смертью отшедших, сгоревших дотла, Разве Ты не жива? Разве Ты не светла? Разве сердце...
- «Я сегодня не скоро усну…» Я сегодня не скоро усну. Я стихами тебя помяну. И обиду свою оброню, Протянувши ладони к огню. Ляжет в рифму родная рука, И под нею прогнется строка. После губы твои...
- В сибирской деревне То желтый куст, То лодка кверху днищем, То колесо тележное В грязи… Меж лопухов — Его, наверно, ищут — Сидит малыш, Щенок скулит вблизи. Скулит щенок И все ползет к...
- Возвращение осени Никуда не хочу. Взять собаку — и в лес. Все столицы не стоят парадов и месс. Не пойду, даже если там кто-то воскрес, Да к тому же до пасхи, Столько...
- И любовь Что сталось с дружбой! Когда я допущен был в обитель стовратную! Если друг твой, некогда милый тебе, прогневал тебя, не карай его, Мощный, по заслугам его. Все говорят, что ты...
- Нелегко приходит весна Нелегко приходит весна, — И в апреле препятствуют вьюги. Но легко приходит строка, — И я в некотором испуге: Неужели прытче она Певчей птички и вербной почки, Неужели резвей мотылька...
- Жизнь твою читаю Жизнь твою читаю, перечитываю, все твои печали пересчитываю, все твои счастливые улыбки, все ошибки, всех измен улики… За тобой, не жалуясь, не сетуя всюду следую по белу свету я, по...
- Газэлы Утишительница боли — твоя рука, Белотелый цвет магнолий — твоя рука. Зимним полднем постучалась ко мне любовь, И держала мех соболий твоя рука. Ах, как бабочка, на стебле руки моей...
- И остались лишь ямы да дым И остались лишь ямы да дым Там, где знали меня молодым Те, которых когда-то я знал Молодыми… Но вьется канал… Вот деревья с тяжелой корой, Львы в зубах держат мостик...
- На миг оглянуться На миг оглянуться — А что там у нас за спиной? Там ласточки вьются Над старой кирпичной стеной, Там детские ссоры, Счастливейших дней череда, Там ясные взоры, — Никто нас...
- В этот вечер нам было лет по сто В этот вечер нам было лет по сто. Темно и не видно, что плачу. Нас везли по Кузнецкому мосту, И чмокал извозчик на клячу. Было все так убийственно просто: Истерика...
- Если б не было войны Еще до встречи вышла нам разлука, И все же о тебе я вижу сны. Ну разве мы прожили б друг без друга, Мой милый, если б не было войны, Мой...
- Мой зимний парк — я в нем брожу один Мой зимний парк — я в нем брожу один в вечерний час, московский гражданин. Тропа любви моей заметена, от стужи сжалась в ниточку она. Легла с утра просторная зима и...
- Событье свершилось, но разум Событье Свершилось, Но разум Его не освоил еще; Оно еще пылким рассказом Не хлынуло с уст горячо; Его оценить беспристрастно Мгновенья еще не пришли; Но все-таки Все было ясно По...
- Теперь не речи Вот в чем она, реальность бытия: Я прежде все придумывал страданья — И это было только модной данью, Угодой стихотворческому «я». Теперь жизнь ухватилась за меня, И места нет бумажному...
- Ночь проходит понемногу Ночь проходит понемногу. Никого со мною нет. Только этот — слава Богу — Тихий, сумеречный свет. Только этот, только этот Свет над крышкою стола. Никого со мною нету, А когда-то...
- Опять, как раненая птица Опять, как раненая птица, Забилась на струнах рука. Нам надо допьяна напиться, Моя тоска! Ах, разве этот ангел черный Нам, бесприютным, — не сестра? Я слышу в песне ветр упорный...
- Перед судом Что же ты потупилась в смущеньи? Погляди, как прежде, на меня, Вот какой ты стала — в униженьи, В резком, неподкупном свете дня! Я и сам ведь не такой —...