Когда мне казалось все светлое темным, когда становился я очень бездомным и падало с неба сеево снега — в знакомых квартирах искал я ночлега. Открывали мне двери, не боясь ни молвы, ни соседки, и кормили, чем были богаты. Не давали советов вернуться в родные пенаты, а стелили постель на старинной кушетке. На старинные кресла я вешал доспехи, помятые крылья, и ветхие латы… Просыпался я рано и слушал дыхание дома. Слушал я, как стучали часы незнакомо, как тоскливо журчала вода в туалете, как за стенкой двухспальное счастье храпело, как дышало в старинном багете обнаженное женское тело. Я лежал в темноте и рассматривал черные вещи: книжные полки, столы, пожилые рояли. А они на меня смотрели зловеще и все вопрошали, и все вопрошали. Я отвечал, как обычно: «Успею стать великаном, написать эпопею…». Прыгал кот с этажерки, кончалось похмелье ночлега. А за окнами падало сеево снега на асфальты, на дворницкие лопаты, на неподвижные головы статуй. 1966
Вы сейчас читаете стих Ночлеги, поэта Попов Валентин Леонидович