Номера домов, имена улиц,
Город мертвых пчел, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,
Не придут сюда от живых письма,
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
Люди не придут. Умереть поздно.
В городе живут мрамор и бронза.
Нимфа слез и рек — тишина, сжалься!-
Ломает в тоске мертвые пальцы,
Маршалы, кляня века победу,
На мертвых конях едут и едут,
Мертвый голубок — что ему снится?-
Как зерно, клюет глаза провидца.
А город погиб. Он жил когда-то,
Он бьется в груди забытых статуй.





Еще стихотворения:
- Есть имена. Таинственны и стары Есть имена. Таинственны и стары, Пылают властью эти имена. Как приворотных зелий семена, Они таят неведомые чары. Дивились им века и племена, Иль тихо пели их сквозь зов гитары, Они...
- Налетела ты бурею в дебри души! Налетела ты бурею в дебри души! В ней давно уж свершились обвалы, И скопились на дне валуны, катыши И разбитые вдребезги скалы! И раздался в расщелинах трепетный гул! Клики радостей,...
- Стояло полсотни домов Стояло полсотни домов вдоль трассы неровным пунктиром. И, как говорится, любовь и холод здесь правили миром. На стройке гудела страда, машины в тайгу продвигались. Но камень, земля и вода отчаянно...
- Имена твои не ложны Имена твои не ложны, Беспечальны, бестревожны,- Велика их глубина. Их немолчный, темный шепот, Предвещательный их ропот Как вместить мне в письмена? Имена твержу, и знаю, Что в ином еще живу,...
- Ночной смотр В двенадцать часов по ночам Из гроба встает барабанщик; И ходит он взад и вперед, И бьет он проворно тревогу. И в темных гробах барабан Могучую будит пехоту; Встают молодцы...
- Пусть имена цветущих городов Пусть имена цветущих городов Ласкают слух значительностью бренной. Не город Рим живет среди веков, А место человека во вселенной. Им овладеть пытаются цари, Священники оправдывают войны, И без него презрения...
- «Кружение, крушение…» Кружение, крушение, — Каюк моей судьбе. Весь город в отражении, Весь город сам в себе. Он ни над кем не сжалится, Никто ему не друг. Он весь сплетен, как пальцы...
- Ленинград Я вернулся в мой город, знакомый до слез, До прожилок, до детских припухлых желез. Ты вернулся сюда, так глотай же скорей Рыбий жир ленинградских речных фонарей, Узнавай же скорее декабрьский...
- Схлынут воды талые Схлынут воды талые, Словно сны усталые. И придут к нам вешние, Тихие, нездешние. И придут к нам вскорости Новых весен горести, Новых песен таинства, Что постичь пытаемся… А придут к...
- Нет безлюдных домов, есть бездомные люди Нет безлюдных домов, есть бездомные люди… Как сказать! Погляди хоть на это село, Толстый иней на ставнях лежит, словно студень, И сугробы на каждый забор намело. Не зальется петух, не...
- Один средь мглы, среди домов ветвистых Один средь мглы, среди домов ветвистых Волнистых струн перебираю прядь. Так ничего, что плечи зеленеют, Что язвы вспыхнули на высохших перстах. Покойных дней прекрасная Селена, Предстану я потомкам соловьем, Слегка...
- Ты сам поймешь, когда нагрянет старость Ты сам поймешь, когда нагрянет старость, И в прошлом разберешься неспеша, Что в молодости жизнь твоя осталась, Там поселилась вечная душа. Там мотоциклы, лошади и дети, Там васильки полмира замели…...
- Монастырь Шота Руставели Обезголосевший колокол медным рыдает светом: Варвары, варвары пришли сюда! Знакомые с лазером и с интернетом, Деньги имущие, но без гроша стыда, Варвары, варвары пришли сюда! Сильны покупающие, а продающие жалки....
- Умолк шум улиц — поздно Умолк шум улиц — поздно; Чернеет неба свод, И тучи идут грозно, Как витязи в поход. На темные их рати Смотрю я из окна,- И вспомнились некстати Другие времена, Те...
- Весною листья меняет тополь Весною листья меняет тополь, весной возвращается Адонис из царства мертвых… ты же весной куда уезжаешь, моя радость? Весною все поедут кататься по морю иль по садам в предместьях на быстрых...
- Брожу ли я вдоль улиц шумных Брожу ли я вдоль улиц шумных, Вхожу ль во многолюдный храм, Сижу ль меж юношей безумных, Я предаюсь моим мечтам. Я говорю: промчатся годы, И сколько здесь ни видно нас,...
- Вдоль улиц, дождливых и ветреных Вдоль улиц, дождливых и ветреных, он плелся — должно быть, домой и бремя страстей человеческих устало влачил за собой. Шагал, головою покачивал, молчал, сигарету курил, и так сам себя успокаивал,...
- «Что имена!..» А эту зиму звали Анна, Она была прекрасней всех. Д. Самойлов Не назови любовь — И пусть напрасно ищет, Кто хочет, вновь и вновь На старых пепелищах Следы твоих богинь...
- Имена Я пишу лишь о том, о чем я вслух не рискну, В моем горле слова — словно дрожь по коже, Мой язык в нерешительности ощупывает десну, Потому что мне каждое...
- Свет вечерний мерцает вдоль улиц Свет вечерний мерцает вдоль улиц, Словно призрак, в тумане плетень, Над дорогою ивы согнулись, И крадется от облака тень. Уж померкли за сумраком хвои, И сижу я у крайней избы,...
- Скрип шагов вдоль улиц белых Скрип шагов вдоль улиц белых, Огоньки вдали; На стенах оледенелых Блещут хрустали. От ресниц нависнул в очи Серебристый пух, Тишина холодной ночи Занимает дух. Ветер спит, и все немеет, Только...
- Арбат — одна из самых узких улиц Арбат — одна из самых узких улиц… Не разминуться на тебе, Арбат!.. Но мы каким-то чудом разминулись Тому почти что двадцать лет назад. Быть может, был туман… А может, вьюга…...
- Невеста Где ты, с красною звездой, в кожанке помятой? За какой лежишь рекой, скошен автоматом? Я у тех берегов сроду не бывала. Я твою крутую бровь пальцем не ласкала. Ну же,...
- На час запомнив имена На час запомнив имена,- Здесь память долгой не бывает,- Мужчины говорят: «Война…» — И наспех женщин обнимают. Спасибо той, что так легко, Не требуя, чтоб звали милой, Другую, ту, что...
- Имена мастеров Гении Старого зодчества — Люди неясной судьбы! Как твое имя и отчество, Проектировщик избы, Чьею рукою набросана Скромная смета ее? С бревен состругано, стесано Славное имя твое! Что же не...
- Тополя, словно стража улиц лунных, пустынных Тополя, словно стража улиц лунных, пустынных, Замечтались и тихо шелестят в полусне… Ваши милые руки в браслетах старинных Мне упали на плечи, но невесело мне… Не любил этот край я,...
- Есть имена: любовника, супруга Есть имена: любовника, супруга… Их ветхий смысл был дорог всем векам; Но, ангел мой, простое имя друга Я предпочту всем прочим именам. Нет, не дари и этого названья, И в...
- Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена, Для деревьев названья придумали мы, дровосеки, Но не знает весна, что она и взаправду весна, И, вбежав в океан, безымянно сплетаются реки....
- Болесть да засуха Болесть да засуха, На скотину мор. Горбясь, шьет старуха Мертвецу убор. Холст ледащ на ощупь, Слепы нить, игла… Как медвежья поступь, Темень тяжела. С печи смотрят годы С карлицей-судьбой. Водят...
- Как все пустынно! Как все пустынно! Пламенная медь. Тугих колоколов язвительное жало. Как мне хотелось бы внезапно умереть, Как Анненский у Царскосельского вокзала! И чтоб не видеть больше никогда Ни этих язв на...
- Краткий дифирамб Летайте птицы, — И мы за вами! Нам нет границы. И за громами, Над чернью туч, Челн Человека Победу века Гласит, летуч! Прорезал небо Руль моноплана. Соперник Феба! Глубь океана,...
- Для чего тебе, дурочка, помнить приморский твой полис Для чего тебе, дурочка, помнить приморский твой полис, Где зрачки твои о плавники судака искололись? Разве дудочка из тростника много лучше жалейки? Почему ты забыла ее на садовой скамейке? Но...
- У каждого во рту нога его соседа У каждого во рту нога его соседа, А степь сияет. Летний вечер тих. Я в мертвом поезде на Север еду, в город Где солнце мертвое, как лед блестит. Мой путь...
- Смерть Каждый год и цветет И отцветает миндаль… Миллиарды людей На планете успели истлеть… Что о мертвых жалеть нам! Мне мертвых нисколько не жаль! Пожалейте меня! Мне еще предстоит умереть!...
- Так ждать, чтоб даже память вымерла Так ждать, чтоб даже память вымерла, Чтоб стал непроходимым день, Чтоб умирать при милом имени И догонять чужую тень, Чтоб не довериться и зеркалу, Чтоб от подушки утаить, Чтоб свет...
- Из писем на Большую Землю Наш город в снег до пояса закопан. И если с крыш на город посмотреть, То улицы похожи на окопы, В которых побывать успела смерть. Вагоны у пустых вокзалов стынут, И...
- Любовь в Керманшахе Б. Л. Г-ис Поцелуями схвачены пальцы и локти, Близость проникла слепа и остра. Тенью на небе, вся в плаче и клекоте, С вечера бросилась страсть. Влагой по платью бьется и...
- Если в мгновенье тоски роковой Если в мгновенье тоски роковой Сердце твое вдруг сильнее забьется, Если в душе, усыпленной средой, Чувство живое нежданно проснется И, обо всем позабыв, Бросишься ты на призыв К бурям и...
- Моя память Когда-то, до войны, я был в Крыму. Со мною шло, не зная, как назваться, То счастье, о котором ни к чему, Да и не стоит здесь распространяться. Оно скользило солнечным...
- Из темных долов этих взор Из темных долов этих взор Все к ним стремится, к высям гор, Все чудится, что там идет Какой-то звон и все зовет: «Сюда! Сюда!..» Ужели там В льдяных пустынях —...