Номера домов, имена улиц,
Город мертвых пчел, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,
Не придут сюда от живых письма,
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
Люди не придут. Умереть поздно.
В городе живут мрамор и бронза.
Нимфа слез и рек — тишина, сжалься!-
Ломает в тоске мертвые пальцы,
Маршалы, кляня века победу,
На мертвых конях едут и едут,
Мертвый голубок — что ему снится?-
Как зерно, клюет глаза провидца.
А город погиб. Он жил когда-то,
Он бьется в груди забытых статуй.
Еще стихотворения:
Вы сейчас читаете стих Номера домов, имена улиц, поэта Эренбург Илья Григорьевич - Нежное железо — эти скрепы Нежное железо — эти скрепы, Даже страсть от них изнемогла. Каждый вздох могильной глиной лепок, Топки шепоты и вязок глаз. Чтоб кружиться карусельным грифом, Разлетевшись — прискакать назад. В каждой...
- Мы жили в те воинственные годы Мы жили в те воинственные годы, Когда, как джунглей буйные слоны, Леса ломали юные народы И прорывались в сон, истомлены. Такой разгон, такое непоседство, Что в ночь одну разгладились межи,...
- Расставанье Смуглые беспомощные руки Пролетели. Там светлей! (Вечная Заступница, Не крени высоких кораблей!) Ты теперь одна. Но если на рассвете У твоих ворот Мальчик слепенький Запоет: «Святые херувимы Насадили ясный сад....
- И дверцы скрежет: выпасть, вынуть И дверцы скрежет: выпасть, вынуть. И молит сердце: где рука? И все растут, растут аршины От ваших губ и до платка. Взмахнет еще и отобьется. Зачем так мало целовал? На...
- В Софиевском соборе Снова смута, орудий гром, И трепещет смертное сердце. Какая радость, что и мы пройдем, Как день, как облака, как этот дым, вкруг церкви! Полуночь, и пенье отмирает глухо. Темны закоулки...
- Канун На площади пел горбун, Уходили, дивились прохожие: «Тебе поклоняюсь, буйный канун Черного года! Монахи раскрывали горящие рясы, Казали волосатую грудь. Но земля изнывала от засухи, И тупился серебряный плуг. Речи...
- В тихих прудах печали Вере Инбер В тихих прудах печали, Пугая одни камыши, Утром купались Две одиноких души. Но в полдень, когда влага застыла, И тревогой затмились леса, И в небе полуденном скрылась Первых...
- Когда в веках скудеет звук свирельный Когда в веках скудеет звук свирельный, Любовь встает на огненном пути. Ее встревоженное сердце — пчельник, И человеку некуда уйти. К устам припав, высасывают пчелы Звериное тепло под чудный гуд....
- Крылья выдумав, ушел под землю Крылья выдумав, ушел под землю, Предал сон и погасил глаза. И, подбитая, как будто дремлет Сизо-голубая стрекоза. Света не увидеть Персефоне, Голоса сирены не унять, К солнцу ломкие, как лед,...
- Я в тени своей ногами путался Я в тени своей ногами путался. Кошка шла за мной И мяукала. Не ластись, не пой, не ной! Моя ненаглядная — Видит Бог — Приправляет мышьим ядом Свадебный пирог. У...
- У Эбро На ночь глядя выслали дозоры. Горя повидали понтонеры. До утра стучали пулеметы, Над рекой сновали самолеты, С гор, раздроблены, сползали глыбы, Засыпали, проплывая, рыбы, Умирая, подымались люди, Не оставили они...
- Упали окон вековые веки Упали окон вековые веки. От суеты земной отрешены, Гуляли церемонные калеки, И на луну глядели горбуны. Старухи, вытянув паучьи спицы, Прохладный саван бережно плели. Коты кричали. Умирали птицы. И памятники...
- Вы приняли меня в изысканной гостиной Вы приняли меня в изысканной гостиной, В углу дремал очерченный экран. И, в сторону глядя, рукою слишком длинной Вы предложили сесть на шелковый диван. На тонком столике был нежно сервирован...
- Так ждать, чтоб даже память вымерла Так ждать, чтоб даже память вымерла, Чтоб стал непроходимым день, Чтоб умирать при милом имени И догонять чужую тень, Чтоб не довериться и зеркалу, Чтоб от подушки утаить, Чтоб свет...
- Когда я был молод, была уж война Когда я был молод, была уж война, Я жизнь свою прожил — и снова война. Я все же запомнил из жизни той громкой Не музыку марша, не грозы, не бомбы,...
- Когда в Париже осень злая Когда в Париже осень злая Меня по улицам несет И злобный дождь, не умолкая, Лицо ослепшее сечет, — Как я грущу по русским зимам, Каким навек недостижимым Мне кажется и...
- Вздохи из чужбины 1 ПЛЮЩИХА Значит, снова мечты о России — Лишь напрасно приснившийся сон; Значит, снова дороги чужие, И по ним я идти обречен! И бродить у Вандомской колонны Или в плоских...
- Что любовь? Нежнейшая безделка Что любовь? Нежнейшая безделка. Мало ль жемчуга и серебра? Милая, я в жизни засиделся, Обо мне справляются ветра. Видя звезд пленительный избыток, Я к земле сгибаюсь тяжело — На горбу...
- Были липы, люди, купола Были липы, люди, купола. Мусор. Битое стекло. Зола. Но смотри — среди разбитых плит Уж младенец выполз и сидит, И сжимает слабая рука Горсть сырого теплого песка. Что он вылепит?...
- Так умирать, чтоб бил озноб огни Так умирать, чтоб бил озноб огни, Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский: «Ну, ты, угомонись, уймись, нишкни»,- Прошамкал мамкой ветровому сердцу, Чтоб — без тебя, чтоб вместо рук сжимать Ремень...