В. М.
В этих комнатах пахло бумагой и книжной мглой.
Запекался за шторой закат золотой смолой,
и вставал я лениво, и шел я к окну, когда —
за окном, чуть дрожа, приближалась к звезде звезда.
В этих комнатах, скомканных страхом одной души,
столько пыли скопилось, обиды, любови, лжи —
что подумаешь только: уборку затеять, что ль?
И от мысли такой на спине выступает соль.
В это лето, сулящее голод, разруху, мор, —
мы с тобой пребывали, забыв годовой раздор.
На балкон выходили, смотрели на близкий пруд
и на город, чей короток век да крут.
До приезда хозяина, что улетел в края
обетованные, — стали и ты, и я
совладельцами здесь. Этот остров весь
нам одним подчинялся такой, как есть.
…Но шуршат тараканы-воры посреди бумаг.
И бредет по земле человек, одинок и наг.
По ночам, отпевая ушедшую в жалость жизнь,
тополя каменеют… Держись, мой дружок, держись!
На балкон выходи — за рекою такая даль
и такая, скажу откровенно тебе, печаль…
(2 votes, average: 4,00 out of 5)