Сырами полями Арля бродить — нужны башмаки. Он их заказал, обещав расплатиться единственным, чем обладал, — картиной. Ах, эти сапожники, они так долго тачают… И когда кустарь исполнил заказ, у художника уже были крепкие, прочные башмаки из бронзы. 1976
Еще стихотворения:
Вы сейчас читаете стих Ван-Гог, поэта Попов Валентин Леонидович - Белая ночь Ни солнечно, ни лунно — опять болеет город белой ночью… Буксир с откормленной кормой посапывает сонно. Труба на рукотворном горизонте осторожно выжимает в небо пряжу. И влажно задыхаются сады сиренью....
- На поминках Вдова без слез, без причитания пришла, чтоб все ж хозяйкой быть… Сперва никто не мог молчания нарушить или зашутить. Но кто-то встал и начал с горечью: -Покойник не любил тоски,...
- Потеря Медальный пес иль беспородный тузик — не все ль равно — пропал ушастый друг. Четвертый день хозяин глухо тужит, любое дело валится из рук. Веселый человек, а как отшельник, угрюмо...
- Долголетие Ты, хирург, предлагаешь мне новое сердце? Гарантируешь — проживу еще лет семьдесят? — Это, конечно, чертовски здорово… А как же товарищ, люблю которого? А как же друзья, с которыми старюсь?...
- Сотворение мира Сначала возникла лужайка, похожая на сарафан нашей дворничихи. Потом — нестандартный домик с крышей набекрень. Потом — собачка, привязанная к забору длинной железной цепочкой. Потом — человек. В руке он...
- Как стать великаном Чтобы себя ощутить великаном, нужно реактивно взлететь в поднебесье: озеро станет с кляксу размером, поле — как школьная промокашка, а я, у реки распевающий песни, и вовсе букашка. Но ощущает...
- «Дрель козодоя…» Дрель козодоя, ржанье лошадей, ночная сыпь, идут дожди босые, когда царил ничтожнейший злодей, я прожил век в подопытной России. Увы, нам неподвластные года, мгновение от соски до погоста, вообще мог...
- Автопортрет в шляпе Он падал странно — снизу вверх, сам, то Пегас, то стойло, влюблялся в женщин только в тех, что ничего не стоили. Он был высок, но с виду мал, женясь, взял...
- Ветер Бросая в окна дождевые капли, он ходит по притихшему селу. И, может, он в две костяные сабли согнул рога бодливому козлу. То сломит сук, то с ели шишку скинет, поставит...
- Ветер с запахом ландыша У меня к дорогам с детства любовь, Особенно к дальним рейсам: Лететь среди разнотравных лугов, На мосту грохотать по рельсам. За окном то аул, то село, то река. Я всегда...
- В интернате слепых детей Бывало, кроху в очках увижу — и то сжимается сердце. А тут — дети рисуют в полной темноте. Бывало, сетовал: отчего неизбежна грязь в новостройках. А тут — дети никогда...
- Белые пятна Ревность, радость, женская неверность — но в стихийном есть закономерность. Некто слышит пальцем, видит — кожей, ходит босиком по углям красным. Сходное — нам кажется несхожим, одинаковое — кажется лишь...
- Свадьба Бубнят старухи бестолковые, Судачат шепотом сухим: «Тот парень, кем была целована, он мужем станет не твоим». Но ты не злая и не жалкая, А лишь красивая пришла В знакомый дом,...
- Как пользоваться планетой Х р а н и т ь планету в чистом небе надо. Плодить на ней лжецов з а п р е щ е н о. Р а з р е...
- Предположение Я верю, что где-то населяют планету разумные существа. Но слышал о спорах в науке: клешни у них или руки, какая у них голова, клюв ли у них вместо носа… Я...
- Благодарю Случалось так, что в доброе не веря, я сидел зимой в безлюдном сквере… А вокруг смыкалось тьмы кольцо, я сидел одетый по-осеннему. Та, чье позабыл давно лицо неожиданно явилась, как...
- Рысь Она зевнула жадно пастью красной, Скосив зрачки на впалые виски. И бредили лосиным теплым мясом Ее кривые желтые клыки. Лосенка я видал — он солнце нюхал, Чесал о ствол прорезавшийся...
- «Ты, эрудит…» Ты, эрудит, создатель циклотрона, читающий о кварках и нейронах, гербарий, собирающий в Крыму и знающий толково — почему искривлено и относительно пространство, и почему живуче христианство, ответь — ты уяснил,...
- Знакомому жокею Так вот отчего вы сегодня не спали, хотя принимали снотворные капли: вы были сильны, как всегда, но в финале сильнейшие вас обскакали. Не так ли? А я уж давно не...
- Смерть жирафа На решетке висела табличка: где пойман, что ест, и кличка. Но он ничего не ел. Лежал и печально глядел красивым цыганским глазом на сено, сухие веники (вспоминалась, наверно, туманно —...