Откуда в доме женщина чужая,
Зачем она мне накрывает стол?
Зачем, моей свободе угрожая,
Моих бровей касается перстом?
Как смеет отирать со лба морщины,
В лицо наивной свежестью дыша?
Нельзя же одиночеству мужчины
Такой жестокой нежностью мешать!
Я так привык, что в доме только эхо,
Так свыкся я с седым в окошке льдом.
Какое дело мне теперь до смеха,
Что согревает мой остылый дом!
Уже почти утихла в сердце замять.
Зачем все снова поднимать со дна?..
О Господи, да где же моя память! —
Да это ж просто вновь пришла Она.
Вот почему она и знает это —
Где у меня болит больней всего…
Слепому притерпелось жить без света —
Как зрячему неможно без него!
…Мигнули окна зряче под луною.
От обморока отошла душа…
Почти что снова ставшая родною,
Зачем? Куда? К кому она ушла?
Вы сейчас читаете стих За полночь, поэта Костарев Юрий Николаевич